Venezia

He estado trabajando últimamente en una serie de ilustraciones para un libro de ensayos de Juan Ritvo titulado Venezia, y que próximamente publicará la editorial Nube negra. Pinte una gran variedad de cosas, agrupadas en diferentes series, de las que luego seleccioné algunas imágenes que efectivamente irán en el libro. Entre estas series hay un conjunto de pequeñas vistas de Venecia que pinté al óleo sobre papel de acuarela de 15 x 20,5 cm. Aquí muestro algunos de esos trabajos.

Adriana Astutti

Hace 26 años, en el verano de 1991, diseñé el isotipo que encabeza este post  –“la muñequita”, como le decimos– para la editorial que por entonces estaban creando Sandra Contreras, Adriana Astutti y Marcela Zanin: Beatriz Viterbo Editora. Desde esa época vengo ilustrando la gran mayoría de las tapas de los libros publicados por este sello rosarino. Lo que comenzó para mí como una oportunidad laboral y un desafío a la creatividad como diseñador, se terminó convirtiendo en un aspecto insoslayable de mi actividad como pintor. Pero no solo eso, sino que además fue una parte importantísima de mi vida. El isotipo de Viterbo signó también el comienzo de la amistad que se ha mantenido todos estos años con las editoras.

Hace una semana, el martes 10 de enero, quien quedara a cargo de la editorial a partir de 2012, Adriana Astutti, falleció.  Adriana fue una gran, enorme lectora, crítica literaria y docente, ensayista y editora, y abundan las notas en diversos medios señalando todos sus logros.  Pero para mí, por sobre todas esas cosas, como seguramente le ha ocurrido a quien haya trabajado con ella,  fue una amiga. Alguien que siempre confió en mí y me apoyó en mi tarea de ilustrador de los libros de Viterbo a lo largo de estos 26 años. Alguien con quien podía charlar de libros, de pintura, de fotografía, de la vida –y que fue, en más de una ocasión, mi concejera sentimental.

Para mitigar el dolor,  nos dejó su sonrisa luminosa, muchos recuerdos, muchos libros, sus fotografías y algunos dibujos (una de sus últimas actividades). Con uno de esos dibujos cierro esta entrada.

Y más perros

Con el paso de los días, los dibujos se fueron multiplicando y una vez que completé el cuaderno continué sobre otras hojas.

Más perros

Durante gran parte del año me dediqué a dibujar perros con la intención de reunir material para ilustrar el cuento de Silvina Ocampo que mencioné en la entrada anterior. Aquí van ejemplos de algunos de los dibujos con los que llené un cuaderno.

Perros

Antes de que termine el año es hora de que dedique algunos posteos a los perros, que ya he mencionado repetidas veces en los meses anteriores. Este año me propusieron ilustrar, para Beatriz Viterbo Editora, el cuento de Silvina Ocampo, Nueve Perros. La publicación del libro estaba prevista para los últimos meses del año, pero por diversas razones se ha ido postergando, y aún no he hecho una selección definitiva entre los dibujos que he realizado a lo largo del año. para comenzar, comparto las imágenes de un boceto tentativo, el primero, que realicé sobre un bloque de madera que encontré en la calle.

Nuevo acróbata

Acróbata blanco es la última de las pinturas grandes de acróbatas que hice este año. Mide 200 x 150 cm y está pintada con acrílico sobre tela. La imagen está tomada de un antiguo video documental de 1934. Esta pintura se exhibirá en Buenos Aires, en el Museo del Banco Central, en la muestra del  IX Premio Nacional de Pintura del Banco Central, a partir del 15 de diciembre.

Proyecto Peep Show

Este año, además de la serie  Acróbatas, de los perros (estoy debiendo una entrada al respecto) y de otra multitud de cosas, gran parte de mi tiempo se lo llevó la fotografía. Proyecto Peep Show, que se podrá ver a partir del 25 de noviembre en el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario (Macro) como obra participante del Salón Nacional, es la punta del iceberg de una gran serie de fotos. Una parte de ella (que en un primer momento recibió el nombre de Proyecto Webchat) puede verse en Instagram bajo el hashtag #proyectopeepshow.
Estas fotos están tomadas con una tablet Samsung Galaxy Note enfocando sectores de una ventana de chat sexual en un monitor de computadora. El campo de la imagen, el foco y la nitidez de la trama de la pantalla, están regulados modificando la distancia (de muy pocos centímetros) entre la tablet y el monitor. En algunos casos las fotos están ligeramente retocadas con el editor de Instagram.

La idea es simple, y no es nueva: recorrer internet como un ciberflâneur. En este caso un flâneur fotógrafo recorriendo sitios web de chat de sexo. Estos sitios como Chaturbate, Camgasm, Bongacams, Chatsexoporcam y otros similares, son los herederos de los shows de sexo en vivo, los cuales a su vez se relacionan con las máquinas de peep show, aquellas de “eche veinte centavos en la ranura” como decía Raúl González Tuñón, en las que podían verse mujeres desnudas, personajes asombrosos o paisajes extraordinarios. En suma, espectáculos destinados a provocar, y supuestamente intentar saciar, la escoptofilia del espectador.

Estos sitios web, desde los más amateur a los completamente profesionales, ofrecen todo tipo de performances de sexo en vivo, ya sea por personas solas, en pareja o, en algunos casos, en grupo. El ciber espectador, puede chatear, solo ver, o pagar para hacer pedidos especiales o tener un show privado. En algunos casos, en los sitios profesionales por ejemplo, lo que aparece a vista de la cámara es, evidentemente, una escenografía artificial. Generalmente se trata de un dormitorio reluciente decorado con algunas lámparas y esculturas kitsch. En otros casos, la gente se muestra en su casa, bañándose, cocinando o sentados en su sillón de computadora. O improvisan una escenografía en su dormitorio o en un rincón cualquiera. En todo caso, son conscientes de que todo lo que entra en cuadro está para ser visto. 

Lo que presento en el Salón Nacional, bajo el mismo nombre que el proyecto en el que estoy trabajando (y que ya lleva más de 3000 fotografías) es una selección de nueve imágenes. Lo que he registrado con la cámara de mi Tablet, al capricho de mi recorrido de flâneur, no son tanto los actos sexuales, las masturbaciones o los órganos genitales que se muestran abundantemente en pantalla (aunque no los he descartado del proyecto general), sino pequeños detalles: el fragmento de un rostro, un tatuaje, el estampado de un empapelado o de una tapicería, una lámpara o un cuadro en la pared… postales de un mundo que, retomando a González Tuñón, nos ofrece una “fiesta, fiesta casi idiota/y tragicómica y grotesca./Pero otra esperanza remota/de vida miliunanochesca…”

Otros acróbatas

Laura Casanovas publicó en la revista Ñ una hermosa nota sobre la muestra que estoy realizando en la Galería Mar dulce. El texto completo puede leerse aquí: Suspendidos como preguntas en el tiempo.

Otros acróbatas

Este es el texto que escribí para acompañar la muestra en la Galería Mar Dulce:

Tanto en la Ilíada como en la Odisea, Homero menciona a los acróbatas. Más precisamente, Homero dice κυβιστητῆρε (kubistéteres), los que ruedan como los dados (κυβος). Jenofonte en El Banquete habla de μαχαίρας κυβιστᾶν, volteretas entre espadas, llevadas a cabo por una ὀρχηστρὶς (orchistris). Dentro de las diversas actividades físicas de la Antigua Grecia, la cubística era la disciplina que comprendía a los malabarismos, las contorsiones y las acrobacias. La orquéstica era la que agrupaba a las danzas, que eran también acrobáticas. La característica que define a la acrobacia es la “inversión del cuerpo” mediante la rotación en alguno de sus ejes. Una “transgresión postural” que implica una relación no habitual con la gravedad. Rodar como dados, entonces, en unos movimientos que son obra del arte, pero en los que también interviene la suerte, lo aleatorio (alea se llamaban los dados en latín). Unos saltos que pueden ser mortales, porque también el riesgo es un elemento de la acrobacia, como sucede siempre que el cuerpo se pone en juego.

Escribe Jacques Lecoq: “Girar en el sitio, hacer una cabriola o una paloma, es simplemente jugar con tu cuerpo intentando distraerlo de la urgencia de la gravedad y el equilibrio.” Ese jugar con el cuerpo, esa salida del equilibrio, coloca al cuerpo en posiciones inhabituales, en posiciones no familiares, a veces incluso unheimlich. Los cuerpos saltan, se retuercen, rotan, se reacomodan. Didi-Huberman dice, hablando del bailaor flamenco Israel Galván (pero lo mismo puede aplicarse a los acróbatas), que éste “descompone y recompone su cuerpo”.

Es sobre esta recomposición del cuerpo que vengo trabajando desde 2015, y he exhibido parte de ese trabajo en varias muestras. Uno de los temas recurrentes en estas obras es la adaptación del cuerpo al plano rectangular del papel o de la tela, es decir, el acomodarse a través del arte a las circunstancias dictadas por la suerte. Hallar otra forma posible para el cuerpo en condiciones que no son las habituales. En Otros acróbatas he intentado expresar, citando nuevamente a Didi-Huberman, “tanto la profundidad (gravedad de una experiencia interior) como la risa (levedad del juego, virtuosismo infantil)”.

Otros acróbatas